布店伙计老张,46年坚守杭州良渚老街

潮新闻客户端 记者 施雯 通讯员 金良瓶

推开张家百年老宅斑驳的木门,晨露未晞的青石板路上,总能看见一个清瘦身影。

两分钟的步行距离,张力洪走了整整46年,这条从家到良渚老街老布店的路,早已镌刻进他生命的年轮。

张力洪和张家百年老宅 记者 施雯 摄

布店的前身由余杭供销社经营,1991年的改制浪潮中,年轻店员张力洪接过命运的接力棒,将这家承载岁月温度的老店经营成老街永不褪色的风景。

隔壁施昕更纪念馆的白墙黛瓦,无声诉说着良渚文化的千年底蕴,而隔壁提供加工服务的老布店,往来皆是老者,也见证着老一辈对生活的坚守。

凌晨5点卖布,长期不吃早饭落下胃病

1978年,19岁的张力洪带着满纸墨香奔赴高考考场。命运却与他开了个玩笑,一分之差让大学梦碎。

次年,余杭县招工考试的消息传来,供销社与银行的岗位吸引了五六百人竞逐。埋头复读的张力洪放下书本,凭借扎实功底脱颖而出,考取了前两名的好成绩。按照考分排名,他被优先分配到了当时待遇更好的单位——余杭供销社工作。

店内各种布料琳琅满目 记者 施雯 摄

张力洪父亲也是供销社职工,父子俩都在老街上班,儿子在布店,爸爸在百货店。头三年在店里当学徒,张力洪每月工资只有21元。

比起之前,现在的布店可以早晨8点再开门。早些年,良渚尚是炊烟袅袅的村落时,布店的清晨总比日出更早。

夏天农忙早,店里清晨5点就要开门,因为附近村庄的农民天没亮就到老街来买菜,会顺便到布店买点面料,回家做衣服。凌晨刚开门那会儿,店门口来买布的队伍排得老长,大家早饭顾不上吃就忙开了。

柜台后面的货架上,花布有几十个品种,缎面也有几十种。

记者 施雯 摄

蓝白灰三色的料子,是用来做裤子和衬衣的,4毛多一尺价钱最实惠,做上衣和裤子要6尺多。最流行的面料的确良,要1元/尺,那个年代做一套的确良衬衣裤子,走在街上绝对是最靓的仔。

青年装是用5毛多一尺的纯棉纱卡面料,如果要更牢固的涤卡,就得2.5元一尺。那个年代,牛仔布已经出现在街头巷尾,不过当时的名字叫劳动布,因为耐火耐磨的特性,大多拿来做工装。

冬天用的棉被棉袄,棉花是隔壁杂货店卖的,更高档的丝绵才在布店销售。做棉袄用的布料是真丝织锦缎,贵的要六七元一尺。

入秋以后,男士做正装、中山装用的是呢绒面料,最贵的是全毛华达昵,要十二三元一尺。至于化纤、人造丝那都是后来的新鲜事物。

老店改制,从伙计到老板的坚守不易

在那个布票金贵的年代,穿梭布店的铁丝“嗖嗖”作响,传送着开单、夹票的忙碌。

农家姑娘的嫁妆布票,更是凝结着父母半生的心血。

张力洪与同事们常常忙到日上三竿,在饥肠辘辘中落下了胃病,却也在布料翻飞间,编织着生活的希望。

三年学徒期满,张力洪工资涨到每月24元,这一拿又是好多年,这些布料在他眼里,一直都是消费不起的奢侈品。

布店伙计小张变老张 记者 施雯 摄

当年父亲的工资,其实没比张力洪高多少,论收入父子俩加起来,在也没有妈妈一个人高。

张力洪的妈妈,是附近农村技术最好的裁缝。家里一台蝴蝶牌缝纫机天天“哒哒哒”,妈妈每天能挣到2块多工钱,收入是儿子的3倍。

1987年张力洪结婚,对象是在电视机厂工作的高中同学,工作多年他每月攒下5元钱,但结婚要准备的10套织锦缎七彩被面,他还是没舍得在工作的布店买。“一个被面要50多块钱,为了省点钱,我托人到处打听,后来是去厂家买的货,那样能便宜好几块。”

下午5点,准备收工回家的老张 记者 施雯 摄

1991年布店改制,张力洪盘下店里5万元库存,没有了供销社的招牌,在原址旧店重开,就叫良渚老布店。

自己当老板以后,张力洪每天坐着13路公交车去杭州进货,从清河坊批发部和南宋御街背回几匹布在店里销售,生意最好的一年能做30多万元营收。

停在店门口的三卡 记者 施雯 摄

1993年之后,听说绍兴柯桥那边市场进货价格更便宜,张力洪就花钱叫辆三卡每周去进货,因为这样一次能多装几包布,少跑两趟路。一直到2003年,他才攒钱买下一辆面包车,自己开车去进货。

岁月流转,老街的青石板路换成了柏油马路,农田变身高楼大厦。但老邻居们依然习惯来店里挑丝绵做冬被。新人结婚时,红绿被面四个角的结,系着亘古不变的祝福。

良渚结婚必备的特色红绿被面 记者 施雯

2021年,60岁的张力洪到了退休年纪,尽管如今门庭不再若往昔喧闹,他仍守着这方小小的天地。斑驳的柜台、褪色的价签,每一寸角落都珍藏着青春记忆,那些与布料相伴的时光,早已编织成他生命中最珍贵的锦缎。

“转载请注明出处”

相关文章

  • 网传贵州赤水市人民医院一患者跳河,院方回应:确有此事,跳河原因暂不清楚

    来源 | 都市现场原创未经允许请勿转载近日,有网传消息称,5月9日,贵州遵义人民医院一病人在严家河跳河,目前还在打捞中。网友拍摄的画面中,有消防救援人员疑似在进行搜寻作业,现场拉起警戒线,附近还有多辆警车。都市现场记者核实后确认,遵义市区并无遵义人民医院,仅有遵义市第一人民医院。严家河是遵义赤水市城

    2025-05-12 17:31:00
    0
  • 中国海洋调查船在钓鱼岛附近活动,外交部:完全是中国主权权利范围内的事

    来源:环球时报-环球网 【环球时报-环球网报道 记者 索炎琦】据日本共同社报道,日本第11管区海上保安总部(那霸)11日发现中国海洋调查船在“尖阁诸岛”(即我钓鱼岛及其附属岛屿)周边日本“专属经济区”将类似管线的物体伸入海中。对于上述消息,在5月12日举行的中国外交部例行记者会上,外交部发言人林剑在

    2025-05-12 16:01:00
    0
  • 百万粉丝网红疑遭勒索后自杀,警方最新回应

    5月11日凌晨,百万粉丝网红“@是小念噢”账号更新视频称,该博主疑似遭到勒索后自杀去世。5月12日上午,现代快报记者致电成都市公安局110报警中心,相关工作人员表示,会通知警察进行核实。现代快报记者注意到,5月11日凌晨4点23分,“@是小念噢”账号发视频称,博主真名叫孙某,“已于2025年5月10

    2025-05-12 10:56:00
    0
  • 危险!可轻易刺穿皮肉!不少小学生购买!家长赶紧自查

    近期,社交平台上网友发帖称很多学校附近出现了卖针头玩具的现象看着新奇、解压实则暗藏巨大危险一位家长在社交平台上控诉看到女儿买的玩具整个人焦虑又烦躁玩具盒上写着“Q弹减压挤压没烦恼”减压就能拿针筒往玩具里面注射吗?会不会有小朋友往自己或他人身上注射?针筒太逼真很危险这对小朋友是很不好的引导原来,这种玩

    2025-05-09 11:30:00
    0
  • 外交部:中方反对以色列持续在加沙开展军事行动

    5月6日,外交部发言人林剑主持例行记者会。据报道,当地时间5月5日,以色列方面称,批准扩大在加沙的军事行动。记者会上,法新社记者就此提问。林剑 资料图。图源:外交部网站林剑表示,中方高度关注当前巴以局势,反对以色列持续在加沙开展军事行动,希望各方连续有效执行停火协议,重返政治解决问题的正确轨道。来源

    2025-05-06 15:43:00
    0