布店伙计老张,46年坚守杭州良渚老街

潮新闻客户端 记者 施雯 通讯员 金良瓶

推开张家百年老宅斑驳的木门,晨露未晞的青石板路上,总能看见一个清瘦身影。

两分钟的步行距离,张力洪走了整整46年,这条从家到良渚老街老布店的路,早已镌刻进他生命的年轮。

张力洪和张家百年老宅 记者 施雯 摄

布店的前身由余杭供销社经营,1991年的改制浪潮中,年轻店员张力洪接过命运的接力棒,将这家承载岁月温度的老店经营成老街永不褪色的风景。

隔壁施昕更纪念馆的白墙黛瓦,无声诉说着良渚文化的千年底蕴,而隔壁提供加工服务的老布店,往来皆是老者,也见证着老一辈对生活的坚守。

凌晨5点卖布,长期不吃早饭落下胃病

1978年,19岁的张力洪带着满纸墨香奔赴高考考场。命运却与他开了个玩笑,一分之差让大学梦碎。

次年,余杭县招工考试的消息传来,供销社与银行的岗位吸引了五六百人竞逐。埋头复读的张力洪放下书本,凭借扎实功底脱颖而出,考取了前两名的好成绩。按照考分排名,他被优先分配到了当时待遇更好的单位——余杭供销社工作。

店内各种布料琳琅满目 记者 施雯 摄

张力洪父亲也是供销社职工,父子俩都在老街上班,儿子在布店,爸爸在百货店。头三年在店里当学徒,张力洪每月工资只有21元。

比起之前,现在的布店可以早晨8点再开门。早些年,良渚尚是炊烟袅袅的村落时,布店的清晨总比日出更早。

夏天农忙早,店里清晨5点就要开门,因为附近村庄的农民天没亮就到老街来买菜,会顺便到布店买点面料,回家做衣服。凌晨刚开门那会儿,店门口来买布的队伍排得老长,大家早饭顾不上吃就忙开了。

柜台后面的货架上,花布有几十个品种,缎面也有几十种。

记者 施雯 摄

蓝白灰三色的料子,是用来做裤子和衬衣的,4毛多一尺价钱最实惠,做上衣和裤子要6尺多。最流行的面料的确良,要1元/尺,那个年代做一套的确良衬衣裤子,走在街上绝对是最靓的仔。

青年装是用5毛多一尺的纯棉纱卡面料,如果要更牢固的涤卡,就得2.5元一尺。那个年代,牛仔布已经出现在街头巷尾,不过当时的名字叫劳动布,因为耐火耐磨的特性,大多拿来做工装。

冬天用的棉被棉袄,棉花是隔壁杂货店卖的,更高档的丝绵才在布店销售。做棉袄用的布料是真丝织锦缎,贵的要六七元一尺。

入秋以后,男士做正装、中山装用的是呢绒面料,最贵的是全毛华达昵,要十二三元一尺。至于化纤、人造丝那都是后来的新鲜事物。

老店改制,从伙计到老板的坚守不易

在那个布票金贵的年代,穿梭布店的铁丝“嗖嗖”作响,传送着开单、夹票的忙碌。

农家姑娘的嫁妆布票,更是凝结着父母半生的心血。

张力洪与同事们常常忙到日上三竿,在饥肠辘辘中落下了胃病,却也在布料翻飞间,编织着生活的希望。

三年学徒期满,张力洪工资涨到每月24元,这一拿又是好多年,这些布料在他眼里,一直都是消费不起的奢侈品。

布店伙计小张变老张 记者 施雯 摄

当年父亲的工资,其实没比张力洪高多少,论收入父子俩加起来,在也没有妈妈一个人高。

张力洪的妈妈,是附近农村技术最好的裁缝。家里一台蝴蝶牌缝纫机天天“哒哒哒”,妈妈每天能挣到2块多工钱,收入是儿子的3倍。

1987年张力洪结婚,对象是在电视机厂工作的高中同学,工作多年他每月攒下5元钱,但结婚要准备的10套织锦缎七彩被面,他还是没舍得在工作的布店买。“一个被面要50多块钱,为了省点钱,我托人到处打听,后来是去厂家买的货,那样能便宜好几块。”

下午5点,准备收工回家的老张 记者 施雯 摄

1991年布店改制,张力洪盘下店里5万元库存,没有了供销社的招牌,在原址旧店重开,就叫良渚老布店。

自己当老板以后,张力洪每天坐着13路公交车去杭州进货,从清河坊批发部和南宋御街背回几匹布在店里销售,生意最好的一年能做30多万元营收。

停在店门口的三卡 记者 施雯 摄

1993年之后,听说绍兴柯桥那边市场进货价格更便宜,张力洪就花钱叫辆三卡每周去进货,因为这样一次能多装几包布,少跑两趟路。一直到2003年,他才攒钱买下一辆面包车,自己开车去进货。

岁月流转,老街的青石板路换成了柏油马路,农田变身高楼大厦。但老邻居们依然习惯来店里挑丝绵做冬被。新人结婚时,红绿被面四个角的结,系着亘古不变的祝福。

良渚结婚必备的特色红绿被面 记者 施雯

2021年,60岁的张力洪到了退休年纪,尽管如今门庭不再若往昔喧闹,他仍守着这方小小的天地。斑驳的柜台、褪色的价签,每一寸角落都珍藏着青春记忆,那些与布料相伴的时光,早已编织成他生命中最珍贵的锦缎。

“转载请注明出处”

相关文章

  • 欢迎境内外记者采访中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动

    中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动将在北京隆重举行,活动欢迎境内外记者采访。为方便外国媒体记者和港澳台媒体记者提交采访申请,将开通记者报名注册系统(http://kzjn80reg.zgjx.cn),欢迎外国媒体记者和港澳台媒体记者通过该系统提交报名注册申请。采访报名注册申请受理

    2025-07-14 10:42:00
    0
  • 定价远超普通童鞋 “学步鞋”真的能矫正步态吗?

    每个宝宝跌跌撞撞学走路,本是件水到渠成的事儿。可是眼下,各地不少销售场所推出宣称能“防摔”能“辅助学步”的“学步鞋”,在不少销售人员口中,这类“学步鞋”还有利于孩子的足部发育,养成正确步态等功能。这些宣传很容易就打开了家长们的心门,谁不想给自己的孩子用最好的呢?那么这些“学步鞋”真的像商家宣称的那样

    2025-07-14 08:21:00
    0
  • 男子驾车发生事故致女友截瘫!女方最新回应

    近日,来自甘肃的25岁白女士在社交媒体发帖称,今年4月,她男友开车发生车祸,致坐在副驾驶的她高位截瘫,但男友照顾了她两个月后失联,引发热议。7月9日下午,记者拨打白女士男友张某某的电话,但对方一直关机。随后,记者拨通张某某母亲的电话,也无人接听。当晚近9时,张母向记者发来信息,称她的肋条断了两根,带

    2025-07-13 08:57:00
    0
  • 财政部下达农业生产防灾救灾资金1.97亿元

    新华社北京7月12日电(记者刘开雄、申铖)记者12日从财政部获悉,近日,财政部会同农业农村部下达中央财政农业生产防灾救灾资金1.97亿元,支持湖北、湖南、广东、广西、重庆、贵州、云南等7省(自治区、直辖市)受灾地区积极应对洪涝、台风等灾害影响,开展农业生产救灾相关工作。该资金重点对农作物改种补种、灾

    2025-07-12 21:14:00
    0
  • 佛坪持续丰富旅游产品 激发夏日消费经济

    佛坪持续丰富旅游产品,满足游客多元化需求,激发夏日消费经济新活力。今年以来,佛坪以“旅游+体育”融合模式不仅打造不可复制的赛事场景,更创下陕西省射箭赛事规模之最。“秦岭佛坪熊猫射箭邀请赛暨中俄射箭交流赛”以及市八运会射箭比赛在佛坪的成功举办,为佛坪“射”出千万元产业项目。“秦岭佛坪熊猫射箭邀请赛暨中

    2025-07-04 17:48:00
    0