1976年的莫斯科，演播厅里满满当当坐了几百人，安静地等待着。台上放着麦克风和一架钢琴，镜头扫过观众席里的男男女女，他们衣着鲜艳，年纪和职业各异，其中可能有语文老师，也可能有铁路工人，他们把参加诗人的朗诵会当作最普通的饭后节目，而穿着军装、戴满勋章的人们，很可能在第二次世界大战中抗击纳粹而获得军功。