余斌:黄梅天

再喜欢护短的人对自己生活的地方,也必有不满意之处。比如身为南京人,哪怕你一口咬定南京的东西好吃,南京话悦耳动听,说到气候,你总不至于再曲为之辩。做宣传时固然可以美其名曰“四季分明”(这话随你怎么想),但其实你知道的,冬天阴冷,夏天酷热,春天往往像降尊纡贵在公众场合应景的要人,刚刚照了个面就消失得无影无踪,四月份了兀自还在那里乍暖还寒,未入六月,却又已仿佛是夏天。盛夏降临之前,老天爷还不肯消停,送来连绵的黄梅雨,权当进入酷热天气的前奏。你总不至于说黄梅天舒服宜人吧?你的真实感受,只能是说不出的“雾数”。

若单从字面上说,没准“黄梅天”会让人联想起宜人的美景,“梅实迎时雨,苍茫值晚春”嘛,与“杏花春雨江南”相比,大差不差啊。殊不知“梅”者,“霉”也——最初的命名就是由多雨天气什物容易生霉而来,“梅雨”实为“霉雨”,只是正当梅子黄熟时节,话拣好听的说,这才以“梅”易“霉”。奈何“名正”可以带来“言顺”,却不能让老天改主意,连日的淫雨,虽不是年年准点,大体上却是年年必来。

星月潜踪,太阳遁形,真正是“暗无天日”,一连多少天,雨,雨,还是雨。上面老天爷愁眉苦脸,下面到处湿漉漉、脏兮兮,满目是灰暗的色调。抓一把空气,仿佛都能拧出水来。旧时房子没有架空一说,住在一楼的更可见到返潮的种种怪象。水泥地无端就有湿痕,东一块西一块的不规则图形。不单地下,壁上也能沁出水珠,有几分澡堂的意思。好像什么都在往外出水,我印象很深的是家里的冰箱,门上一道道的水迹,站在那里大汗淋漓的模样。气温高,再加上那么大的湿度,焉能不生霉?空气里若隐若现地浮动着一股霉味,换下的衣物不洗,没多久就发霉,几天不在家,席子上也能长出毛来。

虫子们却是欢欣鼓舞,蚊子猖獗一时,米虫在米堆里大肆钻营,最恶心的是一种俗称“粘粘虫”的软体爬虫,遇阴雨天即现身出来活动,长得肉乎乎极猥琐,缓缓地蠕动,爬行的线路上拖一条银亮的黏液痕迹,要灭它不费吹灰之力,那副癔怪的样子却让人下不得手,通常采用的办法是往它身上撒点盐,遇上盐它会化作一摊脓水,清除时还是让人浑身难受。

城市环境的改善已然让黄梅天比较易于忍受,但是小环境的改善敌不过大环境,大环境便是老天爷。晾干的衣服不经阳光晒,软塌塌总似还未干透,闻起来则连洗衣粉的味道里也透着轻微的霉气。好好一本书拿在手里,那种舒服的手感消失了,纸张发软发黏,触摸上去不是柔和,而是一种潮叽叽令人不快的软。

有定力的人当然可以“境由心造”,大多数人不免还是要“触景生情”,黄梅天能生出什么样的“情”?你看看窗外如同泡在水里的邋里邋遢的天和地,大概也只有“雾数”而已。有北方的朋友问我“雾数”何意,我没查过来历,直觉地以为这词就是因黄梅天而设:是天气,也是对这天气的特别的感受。“雾数”的天气,糟糕的心绪,不洁、不爽,挥之不去,很是纠结。

当此之时,我们也只有盼着快快“出梅”,虽然真“出梅”了日子也不好过——雨歇日出,骄阳似火,你知道的,三十六七摄氏度的高温就在前面恭候。

相关文章

  • 局地大暴雨!鄂尔多斯未来一周天气

    鄂尔多斯未来一周天气预报(8月25日-31日)▪ 周一(8月25日),多云转阴;▪ 周二至周三(8月26日-27日),有一次强降雨天气过程,北部地区有大到暴雨,局地大暴雨,南部地区有中到大雨,降雨期间伴随短时强降水、雷暴大风、冰雹等强对流天气;▪ 周四至周日(8月28日-31日),多云转晴,最低气温

    2025-08-25 15:29:00
    0
  • 人工增雨!临沂的雨要来了!

    在临沂客户端讯8月24日,临沂市莒南县发布人工影响天气作业公告,将组织开展人工影响天气地面作业,详情如下:临沂市莒南县人民政府人工影响天气作业公告依据国务院《人工影响天气条例》和《山东省人工影响天气管理条例》,为充分发挥人工影响天气工作在保障农业生产、防御减轻气象灾害和服务全县社会经济建设中的作用,

    2025-08-25 01:19:00
    0
  • 勐腊县 | 关于终止防汛Ⅲ级应急响应的通知

    【来源:勐腊发布】勐腊县防汛抗旱指挥部关于终止防汛Ⅲ级应急响应的通知各乡(镇),县防指成员单位:根据气象预报,我县此轮强降雨天气过程影响已基本结束,河流水势趋于平稳,县气象局已解除重大气象灾害(暴雨)Ⅳ级应急响应。经县防指会商决定自8月24日12时30分起,终止防汛Ⅲ级应急响应,转入防汛常态工作。当

    2025-08-24 13:33:00
    0
  • 今晚决赛:孙颖莎对战王曼昱 林诗栋莫雷加德争冠

    央视新闻WTT欧洲大满贯瑞典站的最后一个比赛日将迎来男单、女单决赛北京时间23:00孙颖莎和王曼昱将上演巅峰对决争夺本站大满贯女单冠军值得一提的是,24日凌晨孙颖莎、王曼昱携手战胜日本组合夺得本站大满贯女双冠军今日24时打响男单冠军争夺战林诗栋将对战主场作战的莫雷加德此前,林诗栋夺得了本站大满贯混双

    2025-08-24 12:24:00
    0
  • 余生最好的活法

    人生是一场旅行,在珍贵的时光里,有人浑浑噩噩,得过且过。然而,聪明的人早已发现,在人老了以后,最好的活法,不是打牌、不是跳舞,而是做好这4件事。1、行事稳重人老了,能说会道的人胜在一时,而行事稳重的人却赢在一世。 他们一举一动间,尽显从容。 一是言语沉稳:不多言,不浮躁,不轻佻。遇到困难时,不到处倾

    2025-08-22 07:05:00
    0