余斌:黄梅天

再喜欢护短的人对自己生活的地方,也必有不满意之处。比如身为南京人,哪怕你一口咬定南京的东西好吃,南京话悦耳动听,说到气候,你总不至于再曲为之辩。做宣传时固然可以美其名曰“四季分明”(这话随你怎么想),但其实你知道的,冬天阴冷,夏天酷热,春天往往像降尊纡贵在公众场合应景的要人,刚刚照了个面就消失得无影无踪,四月份了兀自还在那里乍暖还寒,未入六月,却又已仿佛是夏天。盛夏降临之前,老天爷还不肯消停,送来连绵的黄梅雨,权当进入酷热天气的前奏。你总不至于说黄梅天舒服宜人吧?你的真实感受,只能是说不出的“雾数”。

若单从字面上说,没准“黄梅天”会让人联想起宜人的美景,“梅实迎时雨,苍茫值晚春”嘛,与“杏花春雨江南”相比,大差不差啊。殊不知“梅”者,“霉”也——最初的命名就是由多雨天气什物容易生霉而来,“梅雨”实为“霉雨”,只是正当梅子黄熟时节,话拣好听的说,这才以“梅”易“霉”。奈何“名正”可以带来“言顺”,却不能让老天改主意,连日的淫雨,虽不是年年准点,大体上却是年年必来。

星月潜踪,太阳遁形,真正是“暗无天日”,一连多少天,雨,雨,还是雨。上面老天爷愁眉苦脸,下面到处湿漉漉、脏兮兮,满目是灰暗的色调。抓一把空气,仿佛都能拧出水来。旧时房子没有架空一说,住在一楼的更可见到返潮的种种怪象。水泥地无端就有湿痕,东一块西一块的不规则图形。不单地下,壁上也能沁出水珠,有几分澡堂的意思。好像什么都在往外出水,我印象很深的是家里的冰箱,门上一道道的水迹,站在那里大汗淋漓的模样。气温高,再加上那么大的湿度,焉能不生霉?空气里若隐若现地浮动着一股霉味,换下的衣物不洗,没多久就发霉,几天不在家,席子上也能长出毛来。

虫子们却是欢欣鼓舞,蚊子猖獗一时,米虫在米堆里大肆钻营,最恶心的是一种俗称“粘粘虫”的软体爬虫,遇阴雨天即现身出来活动,长得肉乎乎极猥琐,缓缓地蠕动,爬行的线路上拖一条银亮的黏液痕迹,要灭它不费吹灰之力,那副癔怪的样子却让人下不得手,通常采用的办法是往它身上撒点盐,遇上盐它会化作一摊脓水,清除时还是让人浑身难受。

城市环境的改善已然让黄梅天比较易于忍受,但是小环境的改善敌不过大环境,大环境便是老天爷。晾干的衣服不经阳光晒,软塌塌总似还未干透,闻起来则连洗衣粉的味道里也透着轻微的霉气。好好一本书拿在手里,那种舒服的手感消失了,纸张发软发黏,触摸上去不是柔和,而是一种潮叽叽令人不快的软。

有定力的人当然可以“境由心造”,大多数人不免还是要“触景生情”,黄梅天能生出什么样的“情”?你看看窗外如同泡在水里的邋里邋遢的天和地,大概也只有“雾数”而已。有北方的朋友问我“雾数”何意,我没查过来历,直觉地以为这词就是因黄梅天而设:是天气,也是对这天气的特别的感受。“雾数”的天气,糟糕的心绪,不洁、不爽,挥之不去,很是纠结。

当此之时,我们也只有盼着快快“出梅”,虽然真“出梅”了日子也不好过——雨歇日出,骄阳似火,你知道的,三十六七摄氏度的高温就在前面恭候。

相关文章

  • 2024年个税汇算中享受专项附加扣除的人数达1.19亿人

    国家税务总局局长胡静林7月28日在国新办举行的“高质量完成‘十四五’规划”系列主题新闻发布会上介绍,2024年个税汇算中享受专项附加扣除的人数达1.19亿人,较2020年初次汇算增长55%,减税金额增长156.5%,由2020年的1160亿元增加到今年近3000亿元。来源:新华社流程编辑:U022

    2025-07-28 10:30:00
    0
  • 以为会发胖实际很减肥的6个行为,别再误解了!

    不少朋友都在努力减肥,可大家减肥成果却不尽相同:有人天天运动、饭量也严格控制,却总不见瘦;而有人锻炼强度不算大、饭量也没有骤降,体重和围度却有肉眼可见的改善,这是怎么回事?很可能是生活中一些不起眼的小习惯,帮助了那些看起来“轻松”减肥成功的人,让他们事半功倍。最近,“以为容易发胖,实际很减肥”的饮食

    2025-07-27 06:55:00
    0
  • 以为会发胖,实际很减肥的 6 个行为,别再误解它们了!

    不少朋友都在努力减肥,可大家减肥成果却不尽相同:有人天天运动、饭量也严格控制,却总不见瘦;而有人锻炼强度不算大、饭量也没有骤降,体重和围度却有肉眼可见的改善,这是怎么回事?很可能是生活中一些不起眼的小习惯,帮助了那些看起来“轻松”减肥成功的人,让他们事半功倍。最近,“以为容易发胖,实际很减肥”的饮食

    2025-07-26 21:22:00
    0
  • 小雨点小贷被罚249万背后:隐秘的校园贷陷阱与模糊的利率游戏

    文|九州商业观察中国人民银行重庆市分行一纸罚单,将重庆小雨点小额贷款有限公司推上风口浪尖。7月5日公布的行政处罚决定显示,这家背靠香港李兆基家族的小贷公司因违反信用信息管理规定,被处以249.1万元罚款——创下央行对小贷行业开出的最高罚单纪录。时任首席风控官曹某和运营总监陈某帆同时被罚14.2万元,

    2025-07-24 14:46:00
    0
  • “领导提过最离谱的反诈要求”不是个梗,演员胡歌紧急发声:是真的!

      近日,上海市反电信网络诈骗中心官方账号“803反诈”发布视频“领导提过最离谱的反诈要求”:叫胡歌来拍个反诈宣传视频。 让人意外的是,当晚,胡歌通过微博回应“胡歌前来报到!已确认过眼神,这是真的803。”相关话题冲上热搜。在之后803反诈的每条动态下都有网友留言“胡歌来了吗?”“你们别被胡歌反诈宣

    2025-07-17 07:53:00
    0