又一年中秋临，桂香飘满枝头。有点恍惚，是夜，与月色相衬，怀念故乡的情绪随着桂花香味弥漫开来，漂泊了许多日子的梦模糊地爬上了村中那条弯弯的小路。那些往事，那些亲人，我知道岁月是带不走的。虽说时隔两年，2017年的那个中秋，我依然刻骨铭心。
那一年的中秋，恰逢是双节长假。公司组织去旅游，正打算带父母一起去，但母亲一直唠叨，说大舅身体不好，想回去看看。大舅的病情其实一直瞒着我们，要不是二舅来电话，我们还蒙在鼓里。屈指算来，我已经有好些年没回老家过中秋了，就算偶尔回去，也是匆匆而过，可以说，我早己成了故乡的陌生人。
每看到父母老去的身影，我的内心是充满愧疚的。我们好像都很忙，忙碌着工作、忙碌着赚钱养家，但却忘记了生活，忘记了故乡。多少次安慰父母，既然远走他乡，就把他乡作故乡吧。故乡的文字写了不少，但无论写多少，总是觉得无法完整写就心里的那份故乡情，就像我永远读不懂父母那份对故乡的思念和依恋，那份期盼与无奈。
自从知道大舅身体不好，母亲一直郁郁寡欢，我和丈夫看在心里，便寻思着陪母亲回一趟老家。巧的是，在朋友圈里获悉一个老乡正好开车回去，于是我们约好一起回家。车上，老乡说道：在外打拼真的不容易，这次回去多玩几天，好好陪陪家人！这离家游子的似箭归心，真的是所有游子的心情，此时此刻，我深深的体会到了“每逢佳节倍思亲”的真谛。
几个小时的疲惫路程，魂牵梦萦的故乡终于展现在了眼前。看到老家的变化，我顿时惊呆了。村里新盖的楼房，一栋比一栋漂亮，整整齐齐，错落有致。离家不远处，新修的乡村路上，没有了往日的颠簸和尘土飞扬，雨后的空气真好，脚上的泥土味儿更加厚重，浓浓的家乡味倍感亲切，我心中油然滋生一种炽烈的暖意。
路口遇到邻居们，都热情的招呼道：“回来啦，稀客稀客，来我屋里坐坐！”乡音婉转，悦动如斯，我的乡人们啊，那一口乡音，将生活描绘成有声有色的画儿。记忆深处令人感动的永远是乡亲们那纯挚的浓浓亲情。在昔日的邻居朋友、甚至亲人面前，自己却成了备受尊敬的客人，就连二舅家的那只小猫也用那双灵动的大眼好奇的盯着我看。乡愁行至这里，可否心安？
回去的第一个晚上，我和母亲一起睡，二舅妈素来爱干净，在香香的被窝里，浅浅的灯光下，母亲略显枯黄的皮肤已经皱了，微微泛白的发根在她头上显得格外刺眼。我感觉我从来没有这么近距离的端详母亲，我想这幅画面将永远在我的记忆中定格。那晚，她睡的特别踏实。不一会响亮的鼾声传来，唯独我拥被来听这雨声。夜静静的，一切都在静谧中，除了秋虫无知无倦地低吟，可我的心却无法静谧。窗外的雨滴声依旧，有些许凉飕飕的感觉；雨敲打着柿子叶噼噼啪啪的响，总觉自己被浸润在这场雨里不能自拔，让人醉在浓浓的乡情里。
听雨晚起。清晨，母亲的呼唤声将我从睡梦中催醒，我才慵懒地穿起衣服。天微亮，灰蒙蒙的雾霭笼罩着刚刚破晓的黎明，袅袅的炊烟在村中环绕。随意散落在村中的房屋，很休闲地敞开胸怀，没有围墙，清晨的曦光宁静淡雅的，没有那种喧闹气息，让人感到心平气和、心旷神怡。十月的乡村，处处充盈着收获的味道。自留地上种着时令蔬菜，后院的豆秧顺着屋顶，紫色花儿打着苞，开了谢，谢了又有长出来的，重重叠叠，婉约极致，此时的乡村，像一首田园诗、一幅水墨画、一支动听的歌谣。
母亲一共兄妹三人，自外公外婆相继离世后，我们好久不回老家了。这次我们回家，城里的表弟表姐们都回来了。或许只有在分离的时候，才知道相聚的欢喜。记忆中的舅舅烹调手艺非常好，做的饭菜色香味俱全，飘香的厨房中散发出幸福的味道，那是烟火的滋味，熟悉而又陌生，让我久违的一颗心阵阵回暖。农家小院里一派热闹，一群爱我并且淳朴的亲人们，我打心里面感激他们，让我有了真正回家的感觉。觥筹交错间，因为大舅这个病情，却少了许多往日的喜庆。
这次特意来看望大舅，大舅真的老了，在晚霞的余晖里，我看见了凄凉和沧桑。虽说大舅的精神状态还不错，但我们从侧面打听到，大舅的时间不长了，便是几分难过浮上心头。大舅的子女都很孝顺，到处求取治疗病情的药物和方法，从未放过任何机会和一丝希望，虽然倾尽全力，但在病魔面前，一切又显得如此的苍白无力。生活的厚度和宽度摆着我们的面前，却是无法掌控。
母亲说去老屋看看。母亲和父亲是同一个村的，我家离大舅家隔一条大路就到了。站在老屋门口，轻轻抚摸那早已脱漆的大门和干瘪的门檐，不愿去推开它。看着斑驳的墙面，我仿佛看见了时间的身影，渐渐枯萎，悄无声息。透过窗棂可以看到厢房，扭过头又看得见厨房，儿时好多懵懵懂懂的童年时光便是在这老屋里，这里有我太多童年的欢乐和青春的梦想，现在说没就没了。儿时的我们，总是向往着远方，于是背上行囊，踏上旅途。
云中雁字院深深，此景摧人泪湿襟。
别绪几回游子梦，牵情又是故乡心。
数丛野菊原生态，半盏清风寸土金。
老宅似闻轻语唤，何忧何喜问谁吟？
时过境迁，物是人非！老屋走过它的青涩，茂盛，而今洗尽铅华，默默度过它的暮年。老屋的河崖上那棵早已只剩半边的榕树更老了、像垂垂老者守望着这条给他生命与欢笑小河。岁月留下的痕迹，像爬山虎一样的藤蔓爬上了走廊，蓦然间有一种别样情绪涌上心头。老屋破落的让人觉得凄凉，母亲和我说：现在村里，家家都是楼房，很敞亮，我们那几间破房，留在那里，实在是不好看，要不我们翻新一下？ 我欣然同意，但又听老家的人说要拆迁，于是这个事搁浅了。一晃，又是二年过去了。
在回乡的第四天，我在网上订了回程的票。那天清晨我早早收拾好行李，包里塞满了老家的特产。弟妹特意开车送我们去车站。在去车站的途中，虽然有说有笑，但心中却有千万个依依不舍。当母亲跨入大巴车车门的一刹那，她已无法顾及车上车下人诧异的目光，泪水倾涌而出，我想我可以足够平静，但莫名的伤感在心底低诉，那涩涩的感觉如潮涌般涌上心头。归乡的旅途结束了，这一刻来得艰难，来得不忍与难舍。我也不知道我人生的旅途还有多长，我只知道，我人生旅途中的每一处风景都会是我一生中最美的回忆。
许多时候，我总拿忙当借口，当搪塞词“忙”已成习惯，说得多了最后竟连自己也相信了。梦里思故乡，醒来忆故乡，想到"衣锦还乡"，不敢回故乡。也许世上真的有一种距离，无法用路程来丈量。其实离老家，不过是400左右公里的距离。诗人说，故乡是一棵没有年轮的树，永不老去，这驱不走的乡愁，名字叫做故乡。
山一程，水一程，渐行渐远才发现，青春在岁月里改变了模样，犹如秋日的秋葵花散落了一地，给人惆怅和思念。我一直惶惑于为何要离开故乡。曾经迷失的回乡路，现在的无所适从……我想，在一个叶落归根的季节，我终将归来。
清风悠然，山水静穆，节依旧在，故乡的明月依旧有着无言的静美。我在故乡的那一边，而山的那边，就是故乡的秋。在川流不息的秋意里，我感受到了在褶皱树叶里写满的故事。当我读懂你的时候，我在远方流泪，而我只能用青涩的文字，遥寄一份远方的问候：祝我的亲人们中秋快乐、平安幸福！
