“秋水才深四五尺，野航恰受两三人。
白沙翠竹江村暮，相对柴门月色新。”杜甫《南邻》节录
47岁的杜甫，在安史之乱中先是投奔唐肃宗，他为人急切，又逢乱世，很快被肃宗嫌弃，贬到华州当参军。但是此时安史之乱的战火已经逼近他的老家洛阳，杜甫没有办法，带着妻儿长途跋涉，先去了甘肃，然后又转到四川，在朋友的帮助下，在成都郊外建了一座草堂。这草堂不复现在的华美，就是按照当地最普通的农村的民居所建，茅草顶，木板篱笆墙。
杜甫在经过乱世颠沛之后，还是很满意这个容身之所，草堂边种植了蔬菜和果木，虽然日子清寒，但是四川此地地气膏腴，邻居淳朴，而且靠江边很近，春天赏花，那是黄四娘家花满蹊，千多万朵压枝低。
那么晚秋时节，江水回落，这里又是另外一番清美的秋色。
那碧绿的秋江，已经不再是汹涌澎湃的气势，而是静静流淌，竹篙点水，甚至可以触到底，而农家的野船，带着秋收的果实来来往往，小船只够两三人的容量，燕子舟轻，从翠竹外划过。
水落沙出，是那种被水淘净的白沙或者黄沙，晚秋的月亮，静静升起，有南边的邻居过来打招呼，好一个宁静的山区桃源。
杜甫写这首诗时，心情大好，也留下了四川巴山蜀水动人的晚秋风物。只是他没有估计到这里的山雨秋风，简直如妖孽，那是后话。在茅屋还没有为秋风所破时，这里的晚秋明丽清新得如画，让人动容。
“秋水斜阳演漾金。远山隐隐隔平林。
几家村落几声砧。
记得西楼凝醉眼，昔年风物似如今。
只无人与共登临。”宋朝·贺铸《减字浣溪沙·秋水斜阳演漾金》
晚秋适合登高望远，看山河风物，哪怕是在山村附近不高的山顶上，在明丽的斜阳里，看远方，你不能忽略的就是那平缓明澈的秋水上，荡漾着斜阳金色的光辉。
那水色和斜阳互相照应，更增添了秋天金色的流光。
那么远山秋林，就算不是黄叶满林，也自然在视线里涂抹了秋的金色，让这里更加安详。
果然，那山林间隐隐的村落，遥远穿过空气的河边妇女的棒槌声，更带着人间烟火的味道。
记忆里曾经也有过近似的感觉，那是和朋友曾经在晚秋的楼头，醉看秋色。
只是现在他身居乡村，无法将这里的美景说与故人听。
一种想分享却又苦于不能速达的遗憾，只好写在诗里，想必他的朋友看到，也恨不能插上翅膀飞来，一起沉醉在这秋水耀眼的金色光芒里。
“秋水无痕清见底。蓼花汀上西风起。
一叶小舟烟雾里。兰棹舣。
柳条带雨穿双鲤。自叹直钩无处使。
笛声吹彻云山翠。鲙落霜刀红缕细。”宋朝·谢逸《渔家傲·秋水无痕清见底》
此时秋水回落，不见潮起潮落，反而远看如一面镜子，而且秋水见底。
这样的碧波，倒映着青山蓝天，更加美如碧玉吧。
不过山区的小气候也很难说，有微微的西风吹动岸边的蓼花，这是山雨将来的架势。但是此时最适合钓鱼，因为鱼儿缺氧，往往浮在近水面。
你看那小小渔船，在微风细雨里驶入湖中，我晕，连钓鱼竿都用不上，直接柳条当绳，穿起两条肥肥的鲤鱼。这鱼是有多笨，还是这渔夫的眼睛和手，有多准？
那得意的笛声，回荡在被层峦叠嶂包围的湖面上，仿佛山色更加苍翠。
那船舱里的人也没有闲着，手起刀落，迅速新鲜的鲤鱼就变成了一盘菜了。
这些场景都是在湖面上进行的，让人想起漓江山水，南国风光。
“溪上玩秋水，使人意自清。
烈烈回飚馀，鳞鳞夕浪生。
有鱼可垂饵，有蒲可芼羹。
況值新酒熟，鲑菜辛鹹并。
兴来命一樽，樽至壶自倾。
便值人间虑，浩然沧海情。”宋朝·宋祁《溪上·溪上玩秋水》
那么这是山区的溪水，此时自然很少有山洪，河流自减，反而溪水清清，动静相宜。
山中的溪水，其实比平原的状态要多，流到有落差的地方，形成瀑布，在平缓的地方，成为深潭，或者溪流。但是这些都是可控的。
一阵秋天的山风吹过溪水，平静的水面上，也有粼粼的波浪。
在这里，可以垂钓，可以野炊。
大约这样静谧的景色，加上酒水的微醺，使他飘飘然，居然由一水，而生出浩然的沧海情怀，难道是想象李白一样，通过眼前的水，直挂云帆济沧海？
但是平静的秋水使人心情静爽，神思辽阔是真的。
孔子说“仁者乐山，智者乐水。”秋水正是看起来静，实际包含和孕育着万千变化，很容易在一水之边，联系千江万水，海纳百川。
虽然他的沧海情，来得这样迅速，但是我还是表示理解。因为人类失去联想，世界将会怎样？
“平湖秋水浸寒空，古木霜飞落叶红。
石径小桥人迹断，一庵深锁白云中。”明朝·憨山大师《山居（七首）·其一
·憨山大师 是明末四大高僧之一，他和其他僧人的不一样，就是将释道儒三家合一，所以他的禅诗非常有中国古典的美学气质和人间气，没有普通禅诗那种神神叨叨。
那秋天如镜子的湖面倒映着天空，也收纳着此时天地间的寒气，和天空互为照映。
那古树上的寒霜，让树叶和落叶分外的鲜红。
这秋深的山里，霜落石桥，人迹罕至。但是在白云深处，有着寺庙烟火。
这诗的风味很有唐诗的味道，也有着信仰的坚定和人间的情怀。
杜牧是白云生处有人家，他是白云生处有庵堂。而这个庵堂并不大，秋深了仍旧显不出巍峨的外表，那是真正践行苦修的人。
然而这里又可以感觉到那平稳的生命的气息。那是他的住所，他的愿望，他的生命，他的慈悲，在这晚秋的秋水冷山上，如同温润的心火，持久燃烧。
静美，寒冷，纯粹，却又温柔。
