古今最孤独的一首唐诗,22字,响彻寰宇

有人说:

“人生有三重境界:见天地,知敬畏;见众生,懂怜悯;见自己,明归途。”

如果说有那样一首诗,是写尽了这三重境界。

诗词君最先想到的,是唐人陈子昂的《登幽州台歌》:

前不见古人,后不见来者。

念天地之悠悠,独怆然而涕下。

短短22字,有人读出孤独,有人读出悲凉,有人读出敬畏,还有人读出“日月自往来,俯仰成古今”的苍茫与唏嘘。

唐高宗显庆四年(659),陈子昂出生于一个富庶的地主家庭。

优渥的环境,良好的教养,让他养成了乐善好施而又洒脱不羁的品性。

十七八岁时,他毅然弃武从文。

短短数年,从大字不识,到博览群书。

23岁,他考中进士,上书谏言被武则天采纳,后来一路升到右拾遗,前途光明灿烂。

他本以为自己能大有所为,谁料此后却是一路受挫。

上书谏诤,他正直敢言,不畏迫害,却也屡屡惹恼武则天。

那时的他足够勇敢,一往无前,却也丝毫不懂得圆滑与转圜,于是屡屡碰的头破血流。

万岁通天元年(696),武攸宜率军征讨契丹,陈子昂在其幕府担任参谋。

然而武攸宜此人,轻率,又无谋略。

但他是将军,自己没能力没关系,手下有能人就好。

可令人恼火的是,他偏偏又刚愎自用,听不进属下的意见。

陈子昂屡次进言,对方就是不听,还贬了他的官。

眼看着军队节节败退,陈子昂心急如焚,却又无可奈何。

这一天,他登上了幽州台,满腔悲愤,都化作了一首响彻寰宇的《登幽州台歌》:

前不见古人,后不见来者。

念天地之悠悠,独怆然而涕下。

向前,我看不见那些古来礼贤下士的贤明君主。

往后,我也无缘得见那后来人的英武功绩。

一想到这茫茫宇宙,悠悠天地,无穷无尽,而我不过如蜉蝣般渺茫短暂的一生,就忍不住满心悲怆,热泪滚滚。

此刻读着这首诗,即便你感受不到那诗歌里的苍凉遒劲,也必然能体会到一种“思接千载,视通万里”般的苍茫意蕴。

那是渺小的人昂首整个宇宙、整个天地,那是卑微的人面对整个王朝、整个时代,所油然生出的孤独与敬畏。

美学家朱光潜曾说过:

“凡是第一流美术作品都能使人在微尘中见出大千,在刹那中见出终古。”

那么此刻,诗词君要说:

凡是第一流的诗人与诗词,都同样能使人在微尘中见出大千,于刹那中见出终古。

陈子昂及这首《登幽州台歌》即是如此。

当诗人怀揣着满心郁郁,登上幽州台,纵目远眺。

那一刻,他看到了什么?

“念天地之悠悠。”

他看到的是天何其高,地何其大,日月星辰何其亘古不朽。

是王羲之所谓的“仰观宇宙之大,俯察品类之盛(《兰亭集序》)”;

也是《千字文》传诵而今的“天地玄黄,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列张”。

此一见,见的是天地。见天地,所以知敬畏。

“前不见古人,后不见来者。”

他看到的是“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄(杨慎《临江仙·滚滚长江东逝水》)”;

是“梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗(鲁迅《惯于长夜过春时》)”;

是“人世难逢开口笑,上疆场彼此弯弓月。流遍了,郊原血。一篇读罢头飞雪,但记得斑斑点点,几行陈迹”(毛泽东《贺新郎·读史》)。

明明如月,历史悠悠跋涉过五千载。

如歌的行板,如雨的马蹄,如注的热血,伴随着如泣如诉的一个个故事。

此一见,见的是众生。见众生,所以懂怜悯。

“独怆然而涕下。”

他看到的是张若虚诗里的“人生代代无穷已,江月年年望相似(《春江花月夜》)”;

是苏轼赋里的“哀吾生之须臾,羡长江之无穷(《赤壁赋》)”;

是李白高歌着的“君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪(《将进酒》)”;

是曹操低吟着的“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多(《短歌行》)”。

《天行九歌》中写道:

“十年可见春去秋来,百年可证生老病死,千年可叹王朝更替,万年可见斗转星移。”

同百万年的天地相比,我们的一生,短暂杳渺的像一场梦。

凡认真思考过生命的人,任凭谁不曾发出过一声陈子昂式的轻叹——

“念天地之悠悠,独怆然而涕下”。

看清生命的、人类的真相,是种残忍,却也是种幸运。

所以,这最后的一见,见的是自己。

见自己,明归途。

纵使人生短暂,稍纵即逝。

只要明来处,知去处,晓归处,生命便不是一场虚无。

相关文章

  • 高考“护航专线”启动!宁乡市交通运输局全力守护学子赶考路

    【来源:智慧宁乡】为做好2025年高考交通运输保障工作,宁乡市交通运输局提早谋划、精心部署,围绕运力组织、运行方案和温馨服务,全力为我市莘莘学子提供“安全、快速、优质”的交通运输服务。优化运力组织,构建运行服务体系。一是组织全市旅游客车、班线客车参与高考服务保障,今年非本校流动考生共3531人,已调

    2025-06-10 04:58:00
    0
  • 韦东奕真正需要的,不是“猎奇式”围观

    “大家好,我叫韦东奕,这是我的账号。”最近,数学天才韦东奕一则仅有3句话4秒钟的短视频迅速引发全网关注,目前该账号已吸粉超2000万。在此之前,其实很多人都听说过韦东奕的故事,这位北京大学数学系研究员曾因手提馒头、矿泉水登上过热搜榜。在那之后,他甚至被封为“韦神”,可见网友对他的关注度之高。流量时代

    2025-06-10 02:59:00
    0
  • 21社论丨投资于人,持续完善促消费长效机制

    近日,一些地区和城市暂停以旧换新的“国补”活动引发关注,一些地方表示,只是暂时调整,未来有望重启。中国家用电器商业协会以及部分地方机构表示,“国补”暂停主要是部分地区前期的补贴资金已经用完,新的资金正在拨付尚未到位。据奥维云网数据,截至5月31日,国补资金消耗总额达1550亿~1650亿元,占总规模

    2025-06-10 01:13:00
    0
  • 我国科研团队成功研制“全手触觉机器人仿生手”

    近日,由北京大学、北京通用人工智能研究院等单位组成的联合科研团队,开发出全球首个同时具备全手高分辨率触觉感知和完整运动能力的机器人手系统——“基于全手触觉的机器人仿生手”(简称F—TAC Hand),展示了我国在机器人前沿技术领域的创新能力,对推动机器人技术的自主创新和国产化具有重要意义。相关成果北

    2025-06-10 00:35:00
    0
  • 黄浦区持续探索以艺术赋能商业,文化反哺城市

    艺术赋能商业,文化反哺城市小马路上涌现出围绕着演员与观众人群的消费新场景,历史街区以情感链接激发文化消费,观众在商场看完剧目演出再到周边消费……近年,黄浦区持续探索以艺术赋能商业,以文化反哺城市,特别是今年“五五购物节”举办以来,黄浦区通过文旅商体展深度融合,构建了更多消费新场景,激发出区域消费活力

    2025-06-09 23:14:00
    0